梅雪候归鸿

量。有人又推了他一把，于是他再次跌坐下去，溅起的墨汁污了半幅衣袖。
“病秧子，连站都站不稳，还读什么书？”
“就是，三天两头请病假，占着名额不如让给别人。”
“哎你们别推他，万一推出个好歹，咱们可赔不起。”
哄笑声中，那个少年始终没有吭声。他低着头，散落的发丝遮住了脸，只能看见一小截苍白的下颌和紧抿的嘴唇。他的手按在散落的书页上，指尖微微发颤，却倔强地将那些被踩脏的纸张一张一张捡起来，拂去上面的鞋印，拢在怀里。
宋砚站起来，走过去。
他穿过围观的人群，走到那几个少年面前。他没有说话，也没有动手，只是站在那里，将那个跌坐在地的人挡在了身后。
他比同龄人都高，肩背已经有了少年人的宽厚轮廓，沉默着看人的时候，眉眼间自有一股不怒自威的气势。那几个少年被他看得发怵，面面相觑了一阵，嘟囔几句“多管闲事”便散了。
宋砚转过身，蹲下去，帮那人捡地上的书。
“多谢。”
声音很轻，像一片羽毛落在水面上，几乎被雨声盖过。宋砚抬起头，正对上一双眼睛——那是一双极好看的眼睛，瞳色比寻常人浅一些，像是被江南的雨水洗淡了颜色，盛着一点细碎的天光。
少年温辞那年十四岁。
比宋砚小一岁，比他矮了大半个头，瘦得像纸片人，裹在一件洗得发白的青衫里，衬得脸色愈加苍白。唯独那双眼睛是活的，温润明亮，像是有人把整个江南的**都敛进了他的眼底。
宋砚将他从地上拉起来。入手的手腕细得惊人，骨节分明，皮肤冰凉，仿佛稍微用力就会折断。宋砚皱了皱眉，脱下自己的外袍递过去。
“你衣服脏了，先披着。”
温辞摇摇头，想推拒，却被宋砚不由分说地裹了个严实。那件外袍太大了，穿在他身上像是偷穿了大人衣裳的孩子，袖口长出一大截，只露出几根白生生的指尖。
“你叫什么？”宋砚问。
“温辞。”
温辞。宋砚在心里默念了一遍，觉得这个名字和这个人很配——温润如玉，言辞如水。他俯身去捡最后一本书，发现那是一本诗集，翻开的那一页被人踩了一个黑乎乎的鞋印，正好印在两句诗上。
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”
墨迹污了“初见”二字。
宋砚看着那页纸，忽然说：“我的书给你。”
温辞一怔：“什么？”
“你的书脏了，我的给你。”宋砚把自己的书袋递过去，“我和你看同一本。”
那是他们第一次并肩坐在书案前。
雨还在下，越下越大，打得窗外的芭蕉叶噼啪作响。学堂里渐渐安静下来，其他学子三三两两地散了，只剩他们两个人。宋砚将自己的书摊开放在两人中间，一页一页地翻。温辞坐得端端正正，腰背挺得很直，像一竿瘦竹，只是偶尔会轻轻咳嗽两声，然后悄悄用手捂住嘴，怕打扰了身边的人。
宋砚装作没听见。
但他把翻页的速度放慢了一些，等着温辞看完再翻。
从那以后，他们便时常坐在一起。
宋砚不是什么热情的人，话少，表情也少，旁人觉得他不好接近。但温辞似乎从不在意这些。他会安安静静地坐在宋砚旁边看书，偶尔抬头问一个问题，声音轻得像怕惊飞了落在窗台上的鸟。宋砚便答，答得简短，却从不敷衍。
有时候温辞因体弱缺了课，第二天到学堂时，就会发现自己的书案上放着一份誊抄工整的笔记。字迹尚带少年的棱角，横平竖直，一笔一划都写得极认真，像是怕看的人费眼睛。温辞从不问是谁放的，只是收好笔记，转头对身边的宋砚弯一弯眼睛，说一句“多谢”。
宋砚便别过脸去，耳根微微泛红。
他们不是朋友。
至少宋砚不觉得“朋友”这个词能概括温辞在他心里的分量。朋友太轻了，轻得像鸿毛，风一吹就散。可那个人分明是沉甸甸地落在心上的，像一颗种子埋进土里，无声无息地生了根，拔都拔不掉。
那年中秋，书院放了假，其他学子都回家过节了。温辞没有家——他父母早亡，寄住在远房叔父家中，叔父常年在外经商，家中空荡荡的只有几个老