被蹭了一个月车还嫌我穷，我保时捷都落灰了

。
扇风时带起一阵她身上的香水味，混着热气，直扑我的鼻腔。
扇了一会儿，她偏过头看我："你是不是忘了开空调？"
"没忘。"
"那你开一下。"
"不太想开。"
"为什么？"
"省油。"
她看了我三秒。
然后伸手，自己按下了空调按钮。
出风口呼呼地吹起来。
她收起扇子："省什么油，一个月也就多几十块钱。"
我盯着路面，牙齿咬在一起。
几十块钱。对。是不多。但那是我的几十块钱。我的空调，我的油，我的车。你搭便车一个月了，一毛钱没出过，连瓶水都没给我买过，你跟我说几十块不多？
方案二，也失败了。
到了**周，第二十八天。
那一天发生了一件事，彻底击穿了我的忍耐阈值。
晚上七点半，我加完班开车回家。
车后座放着一袋子超市买的东西。
本来是个平静的夜晚。
到了小区门口，我看到林可可站在路边——她居然在等我。
"你还没回来啊？我等你半天了。"她拉开门坐进来。
"你怎么知道我没——"
"你车不在车位嘛。我下楼遛弯看了一眼。"
你还盯着我的车位看？？？
她坐稳后，从手提袋里掏出一个塑料盒。
掀开盖子。
我的鼻腔在零点三秒内被一股气味核爆——酸笋的骚气、辣油的呛味、米粉的黏腻感，三合一，直冲天灵盖。
螺蛳粉。
她在我车里，打开了一盒螺蛳粉。
"你——"
"**了，晚上加班没吃东西。"她夹起一筷子粉，呲溜一声吸进嘴里，汤汁溅在我的中控台上。
我看着那滴汤汁顺着屏幕往下淌，棕色的，油亮的，带着一股令人窒息的发酵酸味。
我握方向盘的手在抖。
不是冷的。
是气的。
"你能不能——"
"嗯？"她嘴里**粉，侧头看我。
一颗花生米从她筷子上掉下来，滚进了副驾座椅的缝隙里。
就在那一刻，我听到了自己内心某根弦崩断的声音。
很清脆。
咔嚓一声。
我把车开进车位，熄火。
她吃完最后一口，拿纸巾擦了擦嘴。
"谢——"
"嗯？"
"谢什么，走了。"
她下车，关门。
我一个人坐在车里，闻着满车螺蛳粉的余味，像被人往鼻孔里塞了一颗臭弹。
车窗全开，通风半小时。
没用。
开除臭剂。
没用。
三天之后，这股味儿还是阴魂不散。
我坐进车的时候，我的同事小周探头问："**，您午饭吃螺蛳粉了？"
"没有。"
"那怎么这个味——"
"别问了。"
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。
手里握着两把车钥匙。
一把是雅阁的。
另一把，保时捷帕拉梅拉的。
帕拉梅拉是我去年买的，灰色，落地一百三十多万。
买完开了三次。
第一次提车，第二次洗车，第三次停进地库之后再也没动过。
因为太招摇了。
我不喜欢招摇。
但此刻，我摸着那把帕拉梅拉的钥匙，有了一个模糊的念头。
我不需要它来招摇。
我只需要它来——
逃命。
第三章
周六下午，我在家打游戏。
说是打游戏，其实是抱着笔记本电脑开会。
但我不想让任何邻居知道我周六还在工作——那会引发无穷无尽的追问。
"小江你怎么周六还加班？""在哪上班啊？""领导不让休息？"
所以对外口径统一：我打游戏呢。
打着打着，楼下传来一阵汽车喇叭声。
嘀——嘀嘀——
不是那种催人让路的短促一按，是那种"看这里看这里我来啦"的张扬鸣笛。
我走到阳台，往下看。
一辆白色宝马3系停在单元门口。
车门打开，一个穿修身Polo衫的男人下来，手腕上戴着一块亮闪闪的手表——太亮了，像是在手腕上绑了个手电筒。
我不认识他。
但两分钟后，林可可穿着一条紧身裙从单元门里出来，小跑过去。
男人弯腰帮她拉开副驾门。
哦。
男友。
我本来打算回去继续开会，但命运不允许。
因为我突然想起来——垃圾忘扔了。
小区规定，厨余垃圾必须在下午六点前丢到指定桶里，过时不候。
现在五点四十。
我拎着垃圾袋下楼，推开单元门。