哥哥的病危通知书，是我的催命符

哥哥查出白血病已进入晚期，只剩下最后三个月的生命。
自此，全家人的目光都锁在了他身上。
进口的车厘子只摆在他桌上，限量的球鞋摆在他床头，连爸妈睡前端的热牛奶，永远只有他的那一杯。
我心疼病重的哥哥，却也忍不住偷偷羡慕。
直到哥哥复查的前一天，我淋了雨发起高烧，拽住妈妈说我头疼想去医院。
爸妈却像看见了一个麻烦，他们把我推进杂物间，锁上了门。
爸爸皱着眉头，妈妈语气冰冷：
“你哥明天要做关键检查，你凑什么热闹？发烧就喝点热水，可别传染给你哥。”
我拼命拍着门板，嗓子都快喊裂了。
“妈，我好难受……求求你，放我出去……”
门外，脚步声渐行渐远。
而我的意识，也一点一点沉了下去。
1
等我再醒过来的时候，身体轻得像一片羽毛。
我飘在半空中，透过门板看见客厅暖黄的灯光。
妈妈正小心翼翼地给哥哥苏晨戴羊绒围巾，爸爸蹲在地上给他系鞋带，生怕他冻着碰着。
苏晨穿着爸妈新买的纯棉家居服，那是专门为体弱的他准备的，柔软透气。
他本就清俊的脸毫无血色，唇瓣泛着病态的惨白。
“爸妈，晓晓呢？”
哥哥的声音虚弱沙哑，带着浓重的疲惫。
“我刚刚听见她在哭，她是不是很难受？”
妈妈伸手揉了揉他的头发，语气是我从来没听过的温柔：
“那丫头就是故意装病想吸引注意力，你别被她影响了，今天复查完咱们就去吃你最爱的那家火锅，啊？”
爸爸也跟着附和，声音疲惫又无奈：
“你现在身子最金贵，别被她影响心情，好好养着，明天的营养针不能耽误。”
苏晨抿着唇没说话，指尖悄悄攥紧了口袋里我盼了好久的那款画本。
那是他偷偷攒了零花钱给我买的，还没来得及给我。
我看着他口袋露出来的画本边角，鼻子酸得厉害。
从哥哥查出白血病的那天起，家里这个本就不平衡的天秤就彻底失衡。
所有好东西、所有温柔，全都归了他。
我从来没有过半分抱怨，只是默默看着。
可哥哥始终觉得亏欠我，他会偷偷把爸妈给他的进口营养品塞给我，把崭新的文具分我一半，在爸妈偏心斥责我的时候，永远第一个站出来护着我。
他总轻声跟我说：
“晓晓，对不起，是我拖累了你，让你受委屈了。”
可爸妈从来不会这么想。
在他们眼里，我所有的委屈，都是不懂事的嫉妒。
“你忘了你十七岁年初那次抽血确诊吗？那天她的样子，我到现在都记得。”
年初那天，是我们第一次直面哥哥将死的事实。
医院的诊断书****，白血病晚期。
爸妈红着眼眶，死死攥着那张纸，整夜未眠。
第二天一早，就给哥哥买了最贵的补品。
我站在角落，看着爸妈满眼的绝望与偏爱，看着哥哥苍白无助的模样，心里又酸又涩，混杂着无处安放的嫉妒与恐慌。
我不知道自己那一刻在执拗什么，或许是嫉妒这份极致的偏爱，或许是无法接受疼爱我的哥哥即将离世。
我冲上去，一把扫落了桌上满满一桌的滋补品。
“我不想看见你们只围着他转！”
我尖声哭喊，像个无理取闹、不懂事的疯子。
我清晰记得爸妈那一刻冰冷至极的眼神。
爸爸的巴掌狠狠落下来，一下又一下。
我没有躲，任由疼痛落在身上。
妈妈在一旁红着眼落泪，却始终没有上前阻拦。
是体弱的哥哥跌跌撞撞扑过来，用单薄的身子死死护住我。
“别打晓晓，爸，求求你别打了！”
他的声音抖得不成样子，却死死抱着我不肯松手：
“是我的错，都是我的错，是我不好，跟晓晓没关系。”
那天夜里，哥哥不顾身体虚弱，偷偷溜进我的房间，把藏了很久的进口奶糖塞进我手里。
他的胳膊上，是白天护着我时磕碰出的**淤青。
“晓晓，对不起。”
他轻轻触碰我红肿的脸颊，声音温柔又愧疚：
“我时间不多了，等我走了，就没人跟你抢东西，你就不会委屈了。”
客厅里，妈妈还在轻声安抚哥哥，语气满是无奈：
“苏晨，别再心软护着她了。这孩子从小就嫉